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Av Peter Kjeldaas 

 

Pioner 

 

Forsiktig - litt redd, smyger jeg inn i spilltauet for å løse den røde tunge gampen. 
«Rauen» flekker en gul tanngard, fliser opp treverket i krybba, glefser rundt seg. I går slo 
den etter meg, hoven suste bare et par centimeter fra skallen min. 
 
Seletøyet henger ved døra til stallporten. Gampen spennes for vogna med plogen, den 
saktmodige merra hektes til og dilter etter utover mot moen. Det er tidlig dags, stille i gata, 
en gardbruker er i sving ute på jordet. På de nakne sandmoene stritter stivt, tørt gras opp fra 
grunnen. Ved et langstrakt oppmerket felt stanser jeg, trekker plogen av vogna, spenner for. 

Hypp, plogen skjærer seg ned i torva, legger opp ei sandstripe i det ensformige terrenget. Jeg 
sikter mot stikka, stopper, ser meg tilbake, sikter igjen. Snorrett skal den være, den første fora. 
Det fikk jeg innprentet av naboen, bonden som lærte meg kunsten. Ved merket trekker jeg 
plogen opp, tar fatt på kortsida. Det blinker i elva, bak Sandøra - Trondheimsfjorden. 
Bukammen og Forbordsfjellet i nord. 
 
Lange økter, går bak plogen time etter time. Stopper opp når gampen planter beina i bakken, vil 
ikke rikke seg før tømmen klasker i skinnet. Hypp, hypp! 

Dagene går, plogen legger opp nye forer. Jeg humper etter, ett bein i sand, ett på torv. 
Grasmatte skal andre legge når jeg er ferdig med harv og «slådd».  
 
Nå venter jeg på ny jobb, det skal reises hangar, og byggmesteren har festet meg som snekker. 
Entrepenøren, norsk-amerikaner, er vennlig, betaler godt, har et oppmuntrende ord til den 
unge snekkeren sin når han går forbi. Jeg hamrer, sager - og nynner, skotter bort på de andre: 
kan jeg hamle opp med disse vante karene?  
 
Nå kommer det godt med at jeg var flittig i fars verksted, reparerte bruksting, bygde sagbruk i 
bekken, tresykkel og det aller gjeveste: en brukbar fiolin. Og for å tjene noen kroner; få være 
med på sponlegging hos naboen. Kjapt og nøyaktig skulle sponen legges, ingen 
slingringsmonn her. Det tilmålte avsnitt måtte være klart når basen sang ut: reia går! 
 
Militært personell assisterer når vi skal reise de kjempestore takstolene. Et stykke borte 
prater to offiserer sammen, jeg lytter interessert, kvepper til da jeg hører han sier: jeg 
drysser nok en dag ned i den gamle kassen. Det var da heller ikke rare greiene, disse flyene: 
treverk, duk og barduner.  

«Døden kommer bare en gang, men den gir seg til kjenne hvert øyeblikk i livet». En gang vi 
satt på hangartaket, ble vi vitne til at "Norge" gikk i bakken. Løytnant Jordan visste nok hva 
som kunne vente ham. Et nytt havari skaket oss opp noen dager senere, «Olav Tryggvason» 
styrtet i elva, men her kom føreren fra det med livet. Klart disse ulykkene skremte en 
uerfaren 17-åring. 
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Hadde jeg ikke ofte gått rundt de merkelige «fuglene», sett dem sveve over meg nede på 
flystripa? Kanskje drømt om en flygerkarriere? Sitte med knotter, spaker og 
måleinstrumenter rundt seg, seile som fuglen over land og sjø. En drøm ja, like gammel som 
mennesket selv. I myten fortelles det at Ikaros i overmot fløy så nært sola at han mistet 
vingene og styrtet i havet. Leonardo da Vinci fikk idéen til propellen - luftskruen, men 
manglet drivkraft. 
 
Året nedskriveren kom til verden, lyktes det brødrene Wright å holde seg hele 12 sekunder i 
lufta. i dag raser jet—flyene i steil bue opp gjennom tunge skylag, inn i sol og klar himmel. 
 
Søndag før heimreise rusler jeg over Moen til riksveien. «Værnes flyterminal» markerer seg 
tydelig på den nakne sletta. Treverket i den ferdige hangaren fanger inn kveldslyset, det 

glimter i beslag. 

 


